Welcome
古本屋日誌
精神科医の春日武彦は相変わらず面白い本を出している。朝日新書の『死の瞬間』も興味深い。
洋の東西を問わぬ博捜で、さまざまな文学作品から臨終のシーンがどう描いてあるのかを調べて分析する本だ。
加能作次郎の小説を引用するところはさすがだ。
主人公は、能登の漁師なんだが、急なシケで海が荒れてたくさんの漁船が転覆してしまった。彼も行方不明になるのだが、まだ新婚の嫁が残されてしまう。
しばらくして浜に土左衛門が上がるのだが、とうがたってしまったために、容易に識別できる状態ではない。
能登のこの村には、ある言い伝えがあって、それは「土左衛門と額にくちびるをつけてみて、引っ付いたらそれは近しい人だ」というものだ。
嫁はかけてある筵をめくってなめてみるのだが、取り巻く村人が「どうやった❓」と口々に聞いてくるのを遮って「くっつきはしたけど、これは夫やない」と怒りの眼差しで答えるのだ。
春日はこれを分析して、言い伝えは要するに本当に肉親かどうかはわからないが、いつまでも悩んだり、悲しんだりしていても仕方がないから、どこかで踏ん切りをつけるための儀式みたいなものだろうという。
確かに土左衛門が夫だと認めてしまえば、それはとりも直さず夫が死んでしまったことを確認するに他ならない、だから嫁はそれを拒んだということだ。
それにしても春日武彦は東京都立松沢病院の院長を前にしていたと略歴にあるのは驚かされる。
松沢病院は例の葦原将軍や熊沢天皇で名高いのだが、昔から有名な大病院であるためいろんなタイプのややこしい患者がやってくるわけだよ。
当然あれやこれや問題山積みとなるはずで、院長という立場ではそれぞれにコミットせざるを得ず、精神的にも肉体的にも疲労が蓄積しそうだ。
春日武彦は小説好きなのだが、ようやく仕事を終えて帰宅して、俺が思うには、すぐ集中して本が読める人なんだろう。
俺なんか仕事上がりは興奮状態だから、しばらくクールダウンし、ぼんやりして何もしないで時間を取らないと次のステップには進めないものだから、おそらくクールダウンの必要なく、すぐに切り替えて次の作業に取りかかれる春日武彦は驚異だ。
今日は1時から十条にある「京バーム」というバームクーヘンの製造、販売所に嫁と行って、抹茶バームを作る予定をしていたが、家を出る直前にプリンターが不具合となってしまった。
用紙がスムーズに送られず、紙詰まりを起こしてしまう。「用紙を引き抜いてください」と表示が出るのでその通りにするのだが、さてプリントしようとすると再び紙詰まりとなる。
ネット上のプリンターの取説を参照すると、一度コンセントを抜く方法や、プリンター内の汚れを取るシートを使うやり方が示してあるので、とりあえず電源を抜いてみたら、復旧した。
１時には間に合わなかったが、京阪、近鉄と乗り継いで「京バーム」に１時半くらいに到着。
嫁はすでに１時から２時半まで続くバームクーヘン作成に行っていて、わしは三階ににある喫茶店で寛ぐ。
最近流行りの抹茶を入れたものや、バームクーヘンの上に粒あんを乗せたり、生クリームをそえたり、と様々なタイプがある。
３時くらいにまた近鉄の十条に戻って、京都に出て、京阪の七条に行く100円バスの券をもらって、七条から三条に出て、４時前に最近来れていなかった河原町三条の「BEER THIRTY」。
ここは３時から５時まで「ハッピーアワー」と称して一部の生ビールが330円（通常は550円）になる。
それはさておき、チェコビールが3種類置いてあるのが素晴らしいのだ。レギュラージャッキで900円なんだが、3種類目の「ミルコ」というのは780円だ。
なんでも3種類ともおんなじビールなんだそうだが、注ぎ方の違いで味が異なるというのだ。
初めに泡を入れてからビールを注ぐ、ビールを入れてから泡を作る（これは普通のやり方だな）最後は泡だけのビール（それで少し安いのかな）。
確かに味がはっきり違うし、おまけにYEBISUビールをさらに濃厚にしたような味わいでとても美味いのだ。ただ泡だけというやつは、なんかもったいない感じがしてオーダーがためらわれる。
並木書房から『特攻作戦全史』（リエリー著、小田部哲哉訳）が出た。大東亜戦争末期に、帝国海軍や陸軍が行った特攻を被ったアメリカの艦船の被害の全貌を日を追って詳細に記した本だ。
翻訳者の小田部がアメリカ側の戦闘記録に加えて、日本側のそれにもあたり、比較することで攻撃に参加した部隊名や、搭乗員の氏名、機種なども脚注で書いている労作だ。
大東亜戦争の体験を記した本は汗牛充棟で、何かとんでもないことが起こったかのような印象があるが、降伏せずに自殺したり、敵陣に無茶な突撃をして全滅したりすることはこれまでの様々な戦争でしばしば見られた現象である。
だから特段日本的な特質があるわけでもなく、さして異常な事態が起こったわけでもない。
例えばナポレオンのロシア遠征では80万の兵士のうち半数が死亡している。これは大半は餓死、凍死によるもので、指揮官が撤退を拒んだからに他ならない。
第一次世界大戦の『西部戦線異常なし』は3年以上にわたって、ドイツとフランスが塹壕戦を繰り広げ機関銃で薙ぎ倒されるにもかかわらず突撃を繰り返した記録だ。
アメリカの南北戦争では60万からの死者が出ているが、これも包囲されたのに降伏せずに全滅したからだ。
それにしても航空機、魚雷、ボートなど様々な形で行われた特攻作戦の全貌を明らかにした本はなかったので、今回の出版は貴重だ。
今まで知らなかった話も多い。
航空機による特攻については、当初は急降下して体当たりしていたが、これでは撃墜される確率も高いのでやがて海面ギリギリに飛んで体当たりするようになった。
このやり方だと対空砲火を水平方向に打たなければならないため、僚船に命中してしまう危険があるので、撃つのが及び腰になるメリットもあった。
戦艦大和を沈めた空母バンカーヒルは特攻機の攻撃で大損害を出したが、それも海面ギリギリに飛んで突入したものだ。
また爆弾を抱えたまま突入するスタイルではなく、直前に投下して命中させてから突っ込むようになった。これはより損害を与えられるからだという。
沖縄戦ではアメリカはレーダー網を張り巡らすために洋上に網の目状にレーダー駆逐艦を配備していたが、もちろん帝国陸海軍の知るところとなり、敵艦艇の所在がはっきりわかっているものだから、連日特攻攻撃をくらい大きな損害が出た。
また夜間の攻撃もしばしば行われている。
銀閣寺の近くで古本屋『善行堂』をやっている山本善行には、古本集めについての著作がある。
新潮新書からも出ているが、みずのわ出版からでた『古本泣き笑い日記』は興味深い。
この本は山本が、古本屋になる前、塾の先生をしながら、文学書集めるため、毎日京都や大阪の古本屋に通ったり、古本市につめかけたりしていた時代のことを書いている。
つまり文学書コレクターの話なのだ。
古本コレクターの話はさして珍しくはない。
全国の古本屋の目録を掲載している『日本古書通信』にはその手の話がよく載っていた。
しかしそれは熱海に『古今和歌集』の室町時代の写本を買いに行く話であり、3500万で手に入れたとか、入手した本を読んでいる時間など勿体無い、そんなことをしていては集まるものも集められないとかいう、世俗を超越した内容だ。
もちろん、それはそれで面白いのだが、山本の本はコレクター道に精進のしかたがいじましくて親近感を覚える。
百万遍の古本まつりで臨川書店のブルーシートで覆われた平台の前に、その他のコレクターと押し合いへし合いしながら、場所を確保する話、ブルーシートの上から本をさわり、感触からお目当ての本の位置を感じ取ろうとする話なんかバカバカしくて大笑いしたよ。
そして、1番良いのは山本がどこか後ろめたさや、やましさを常に感じているところだな。
俺からしたら、何故大江健三郎の本が『夜よゆるやかに歩め』しか触れられていないのか（20世紀を代表する大江には『個人的な体験』とか、『奇妙な仕事』とか、これは21世紀のものだが『水死』とか素晴らしい作品がある。そしてそれらはいずれも文庫で簡単に読める。）全く理解できないな。
また東野圭吾だって『容疑者Xの献身』はくだらないけど『白夜行』なんか本当に素晴らしい作品で、しかも100円くらいで古本の文庫が買えるわけで、俺にはこういう作品を取り上げないのが不思議なのだ。
でも小説はつまりは好みだからそれは仕方ないかもしれない。
そういう好みの違いはあるものの、山本の本で感心したのは、決して「古本原理主義」に陥ってないところだ。
映画が好きな人はともすれば、いい映画をみたら、揉め事なんかスッキリ解決するというような、あの『美味しんぼ』の料理原理主義みたいな考えの人がたくさんいる。
俺はそういう思い上がったバカは嫌いなのだ。いい本をどんどん読んでも、それは個人の楽しみでしかないのは当たり前のことだ。
家族や周りの人からしたら、「あんたあんじょうしごとしなはらんかいな」とか「得体のしれんバカだな」と思われるだけだろう。
11月29日から、12月8日まで、四条寺町の藤井大丸地下で古本市、早速初日の朝から行ってみた。
京都、大阪、神戸、奈良、彦根、伊勢、富山などから17店出店している。
去年もやはりここで開かれていたが、時期は11月早々で、百万遍の古本まつりとかぶっていたが、今回は時期をずらしての開催だ。
屋内なので雨に降られて困ることも、寒風吹き荒ぶ中を耐えて本を漁ることもなく、快適に立ち読みができるのはありがたい。
しかも10時半から晩の8時までのロングランなので、夕方仕事上がりでも問題なく本をみれるのは素晴らしい。
待賢ブックセンターは、一度出向いたことがある。
二条城の北側にある町屋の古本屋だ。店の前にいろんな形の箱を並べて文庫本、単行本を廉価で売っていて、中に入ると土間があってその右手が本棚になっている。
左手は6畳くらいの畳部屋があって、木製の本棚だけでなく、畳の上にもたくさんの本が積み上げてあって、絵本もたくさんあった。
おれの印象では近くの人たちが持ってくる本をそのまま売ってる感じなのだ。その時はちくま文庫の『チェーホフ全集』の揃いが並んでいた。京都の中心部であるから、いろんなジャンルの本を集めることが可能なんだろうと思う。
今回の古本市では、たくさんの文庫本、沖縄の本、図録、哲学書を揃えて、どれも安い。
先ごろ亡くなった谷川俊太郎の角川文庫の詩集もあって、サイン本だ（1000円）。
やはり亡くなった松岡正剛がインタビューした『生と死の境界線』も帯付き、少し線引きありのが置いてあった。
『古書さいとう』は富山の古本屋だそうで、たくさんの講談社文芸文庫のほかに西村賢太の文庫本（品切れのやつではない）や文芸書が置いてあった。
