Welcome
古本屋日誌
2000年1月に起きた、中学受験の進学塾、日能研関西の過労死事件。
当時算数課の課長だった酒井の授業のことを考えている。
現在の日能研は生徒からアンケートを取っているのだが、この頃は行われていなかった。
その理由について噂として「生徒からの人気取りではなく、きちんとした学力をつけさせてほしいから」というのは聞いたことがある。
しかし酒井の場合50日以上も休みを取れていなかったわけで、俺が思うには高いレベルの授業や業務ができるとは到底思えないな。
酒井が亡くなって、勤務時間や、休日を調査したのだが、その当時の日能研関西はきちんとタイムカードで出退勤時間を管理しておらず、調べるのが大変だった。
本部に出勤すると判子をついて、勤務開始を示すだけで、何時間仕事をしたかが皆目わからないのだ。まあ完全なブラック企業だよな。
仮にも京都大学やら、大阪市立大学やら、同志社大学やらそれなりの学歴を持つ社員がいるのに、そういう非常識かつ、法令を遵守する気もない企業に愛想を尽かすとか、反抗する気概がなく、ズルズルと仕事を続けるというのは謎だな。
俺自身は予備校の仕事はずっと忙しかったのだが、1998年に大学時代の友人が新大阪に本屋をオープンさせる予定なので、一緒にやらないか❓と言われて、その気になったことがある。
酒井はその話を聞いて呆れたような顔をして「人間、そんな大儲けとか、社長になるとかじゃなく、コツコツやっていくのが正しいだろう」と呆れたように言う。
これには全く賛成できなかった。自分で金儲けした方が儲かるに決まっているからだ。
酒井は日能研関西に入る前は京都進学教室の社員で、近江八幡校、長浜校の教室長だった。
しかし、京進に入る前に、友人の東から「日能研に入らないか」と誘われていた。
酒井もその気になっていたのだが、東が「エスケー（酒井のあだ名）は日能研に入るに決まってる思てたわ」と言われて、腹をたてて、京進に入社したのだ。
東はこの発言を忘れているのだが、酒井本人は悔しかったのか、いつまでも覚えていて、俺にも話してきた。
だから、京進を人間関係のごちゃごちゃで辞めることになって、日能研に入社した時、相当な覚悟を持っていたことは間違いない。
東と酒井、俺は熊野寮に住んでいたので、そこにボックスを構えていた中核派の連中ともずいぶん付き合いがあった。
1998年の夏頃に中核派のKが俺のところにやってきて「実はな、ゲリラをやっていたメンバーを匿わないといけなくなったんだけど、そのアジトを用意することが難しいんや。お前の関係で社会的な立場がある人はおらんのか❓名前を貸してもらってマンションをレンタルしたいんや」というのだ。
こいつは東のところにも話を持っていったのだが、断られた。
東が言うには「迷惑だよな。間違いなく迷惑」。
全くその通りなのだが、酒井に東が迷惑そうにしていたと話したら「そうか、東さんはそう言うてたか」とニコニコしている。
酒井はもちろん中核派の連中にいい印象なんかぜんぜんもっていない。
でも東は時折「革命には前衛党（中核派のことらしい）が必要だと思う」などと意味不明な、いってみればシンパシーめいたことを言うので、酒井からしたら言ってることとやってることが違うだろうという思いがあったのだ。
さて、この顛末だが、「絶対バレることはない」とKはいうのだが、この連中のゆうことは全てデタラメだから、間違いなくバレると思った。
しかし昔のよしみから、同志社大学の知り合いの先生を紹介して、俺とそのバカのKと先生と3人で話をして、先生に周旋屋に行っていただいき、なんとかマンションの賃貸契約は出来たのだ。
ところが予想通り警察にバレてしまい、1998年の12月初旬に早朝からその先生のところに警察のガサが入った。
夕方に先生から俺のところに電話があって「警察が来たよ、もうあなたとは絶交だから」と言われた。
誠に申し訳ないことで平謝りするほかなかった。
もちろん数日して俺のところにも京都府警がやってきて家宅捜索が行われたことは言うまでもない。
今日、明日は、河原町御池のゼスト地下街で古本市が開催となる。
早速朝から行ってみた。地下なので雨風の影響もないし、暑さ寒さからも解放されて快適だ。
竹岡書店、小亀屋、ぼあい書房、アリバイブックス、空き瓶、石川古本店など京都の古本屋10店ほどが出店している。
10時半のオープンで、売り場の中央には映画のポスターや錦絵がたくさんあって魅力的だ。
また石川古本店は漫画専門店だけあって、手塚治虫のファンクラブの出した復刻本などをたくさん並べていて素晴らしい。
岩波文庫の『ユートピアだより』河出文庫の『パリの手記』全5巻、『天才と狂人の間』ちくま文庫の『南ヴェトナム戦争従軍記』『プルタルコス英雄伝』全3巻など、わりと珍しい本も並んでいた。
しかし岩波文庫の『近世風俗志』全5巻や大塩中斎の本、『人間知性論』全4巻、講談社学術文庫の『第二次大戦に勝者なし』全2巻、『今鏡』全3巻、『源氏物語湖月抄』全3巻、ちくま文庫の『現代民話考』全12巻、『東京ミキサー計画』、『悪魔の冷酒』全2巻、ちくま学芸文庫の『ボードレール批評』全4巻、『古事記注釈」全8巻いったかなり珍しい本はなかったな。
これらの本は確かに珍しいとはいえ、この時期であれば、店舗で扱っている古本屋はちゃんとある。それなのに、10店舗も出店していて見当たらないというのは不思議だな。
俺が思うには、実は持っているのだが、通販で販売した方が効率がいいので、古本市には持ってきていないのだろう。
古本屋にとってこの時期は仕入れた本がたくさんあるし、仕入れに資金を投入しているので、できうる限りたくさん売りたいところだ。
古本市に出店するのは魅力的な方法なのだが、問題は場所だろう。
屋外は賃料は安いけれど、雨の心配がある。
かといって屋内、地下街となると、高いし、展示スペースが十分に確保できない。
実際今回のゼストでも、一店あたりのスペースは平台２つくらいで、大した量を置けるわけではない。
それにお客さんも近場での人に限られるだろうから、先に挙げたような本を運び込んでも売れないおそれがある、と勝手に想像してみた。
2015年に青幻舎から出た『小林清親』という画集を入手した。
明治の錦絵を代表する清親だから、さまざまな風景画が収めてあるのだが、その中に三井越後屋の新社屋のものがある。
4階建で、屋根には鯱鉾が取り付けてあるのだ。何でも新社屋からは富士山も江戸城も望むことができるそうだ。身分制度が厳格だった徳川時代では商売人風情が天守閣を模したような社屋を建てることなど、考えようもないことだ。
それが明治になって四民平等の世の中で、商売人がお殿様の向こうを張ってお城を建てるのだから、時代を感じさせる。
これを仰ぎ見た人たちは自由を実感したのではなかろうか。
このことは井上章一先生が前に指摘していたことで、清親の絵を見て改めて実感させられた。
商売人の天守閣は東京だけの現象なのか、京都や大阪はどうだったのか知りたいものだ。
2000年1月に、中学受験の進学塾、日能研関西で起きた過労死事件のことだ。
算数課のリーダーの一人だった酒井の授業のことを考えている。
俺は酒井はセンスのよい人間だな、と思っていた。これは本当に大事なことで、というのもそういう人はなかなかいないからだ。
彼は、センスのよさを武器に、バカな学生や、愚かしい行動をする連中を（当人には言わないけれど）よく批判していた。
酒井は、1979年に京大農学部に入学してから、ずっと熊野寮に住んでいた。
寮の学生は、確かに貧乏ではあったが、そもそも学業が本分である学生がカネを持っているのはおかしなことだ。
貧しいのが当たり前で、何の不思議もない。
それに熊野寮には食堂があって安い値段で食事をすることもできる。
だから少しアルバイトでもして5000円とか入れば1週間は余裕で生活できた。
それなのに、わざとカネがないことを自慢したり、それにこだわりを持ったりするバカが少なからずいた。
経済学部の教室で、講義が終わった後、教授が机の上にパンの耳が乗ってるのに気がついて「これ誰のや❓ええもん食べてはるやないか」と学生に尋ねたら、熊野寮生のAが「あー俺のですわ」と答えたので、先生はヒョイとパンをAのところに放り投げた。
すると「何しますねや、パン耳は俺の大切な命の綱やのに、ひつれいな、何考えてますのや‼️先生はそら金持ちやろけどな」と色をなして怒る。
Aは普通に金も持ってるのにもかかわらず、趣味でパンの耳を昼ごはんにしてるだけなのだよ。こういう下品で下劣な学生はダメだよね。
酒井はそういうところは全くなかった。
「ああいう、金のないことをひけらかすみたいなやつは、その神経が理解できん」と言っていた。
1980年代初頭はニューアカブームで、蓮實重彦、上野千鶴子らが興味深い本を書いていた。
とりわけ蓮實重彦は、草野進名義で『プロ野球批評宣言」とか『読売巨人軍に与える建白書』といったプロ野球評論を出していた。
俺は新潮文庫などの廉価版でこれらを読んでいたのだが、酒井は冬樹社から出ていた『プロ野球批評宣言』の単行本をこうていた。
俺が「それ、高いやろ。文庫の方がええことないか❓」と聞いたら「そんなん、ええやろ」と怒る。
確かに、冬樹社の単行本は、白地に紫の花があしらわれたオシャレなカバーで、新潮文庫のシンプルなカバーとうって変わって、お茶の家元だとする草野進の雰囲気がよく出ているものだった。
こういういいものには、多少の金は糸目をつけないところが酒井にはあった。
また彼が言うには「この蓮實重彦のプロ野球論（野球の花は三塁打だとか、投手は孤独中に屹立するとか）はな、それ以降の評論家に影響を及ぼしてる。前からいる評論家も蓮實の書き方を真似るようになっている。」と言って、その具体例として玉木正之を挙げていた。
なるほど確かにそうだな、指摘されて初めてその正しさがわかったが、自分では思いもよらない。
酒井は本屋に出向いて2時間くらい立ち読みを繰り返して、気に入った本を選んでこうていた。
「全集を出したり、全集を買ってしまったりする人の神経がわからない。だってしょうむない小説の方がずっと多いのに、それをありがたがるのは理解できない」と言う。
これはその通りです。
あの筒井康隆だって『敵』とか『メタモルフォセス群島』なんかは素晴らしいけど『乗越駅の刑罰』なんかはなあ。だからお説ごもっとも。
俺は学生時代坂口安吾や野坂昭如が好きで、とくに坂口安吾は冬樹社から出ていた全集を集めていたので、酒井の批判はこたえたな。
沢木耕太郎の『テロルの決算』中島らものエッセイ集、『トンデモ本の世界』なんかを褒めていたが、中島らもやトンデモ本はその通りなんだが、沢木の『テロルの決算』を評価するところなど、センスのよさを感じる。
沢木はバックパッカーとして世界をへ巡った『深夜特急』シリーズが有名で、俺もこっちのことしかその当時は知らなかった。
変な左翼の連中ばかりの熊野寮に住んでいて、社会党の浅沼を暗殺した山口の話に感動する感性は稀有なものだ。
酒井自身も、自分の感覚と、周りのそれとの差には敏感だったわけだし、自分のセンスには自信があったと思う。
だったら、日能研関西社内でも、普通に生意気に過ごしていて不思議ではないと思うのだ。
また休みも保証しないようなブラック企業であるわけだから、見切ってさっさと辞めるとか、また反抗する手立てもありそうなものなんだけどね。
京都の古本屋は専門店化が昔から進んでいて、オールラウンドにいろんな本を、広い店内に並べる古本屋はない。これは客にとっては不便だ。
買う時もお目当ての本が置いてありそうな本屋を予想して、買いに行かなければならないし、蔵書の処分にしても雑多な本を嫌な顔せずに引き取ってくれる本屋はないのだから、何店舗にも声をかけなければならず面倒なことこの上ない。
客のニーズを基本的に考慮せず、自分のスタイルに固執するのが京都風だと思う。
そこへブックオフが表れて、この弊風に風穴を開けて、駅前の大きな店舗で、ゆっくりさまざまなジャンルの本を選べるようになって、江湖のかつえを癒すことになった。
ただ問題は国文の専門書がない。勉誠社などの本のことだ。
英米文学関係の本が少なすぎる。
考古学関係の本、発掘調査報告書の類がない。
一枚ずり、古地図、和本がない。
少し古い文学書がない。などの欠陥を抱えていることも事実だ。これはブックオフがそういう本の査定をする力を持っていないことも理由の一つではある。
しかし、大学の教員が「所詮はブックオフだろう、あんなもん」と差別していることも大きな理由だと思うね。
大学の先生といっても、まともな単著すら書けない連中が大半なんだから、どの口で言ってるのかあきれるばかり。
