Welcome
古本屋日誌
日本最高の古本屋であるブックオフを論じた谷頭和希の『ブックオフから考える』が出た。(青土社)
ブックオフは1990年の創業だが、そのきっかけは創業者の坂本孝が、ある日、相模原市の国道16号線を走っていたら、人だかりができている店がある。
近寄ってみたら古本屋だったのだ。坂本は瞬間的に「これは商売になる、もっと店を明るくして入りやすくしたらビジネスチャンスになる。すぐに30店舗くらい出せる」と思ったというのだ。
すごいよね、才能のある経営者て。
以上がこの本から得た情報だ。
それ以外にはブックオフから文化の発信があるとかいう意味のない話が書いてあって、なんとも苦笑するしかない内容だ。
それはさておき(ここからは俺の持っている情報だ)初期のブックオフは仕入れに苦慮していた。
ゾッキ本を扱う問屋からB本(つまり売れ残って本屋から返品された本、つぶしにされてしまう)を買い取って安値で並べていた。
これは別にブックオフが新たに発見、開拓した仕入れルートなんかではなく、元々普通に古本屋がやっていたことだ。
ゾッキになる本は弱小出版社が版元のもたくさんあって、売れ残っている本もいっぱいあって、楽にいくらでも仕入れられた。
時にただ同然で仕入れたゾッキ本が高騰することもあったから、古本屋はそれも見越して仕入れていた。
さてブックオフだが、小口に焼けがあったり、汚れのある本は、例の研磨機できれいに削ぎ落として店舗に並べていた。
この研磨作業は現在のブックオフでは実施されていないと聞いた。
昔は入ってくる本の量も限られていたので、汚い本も受け嫌わず買い取らざるをえなかったのだ。
しかし、今はいくらでも本が入ってくるので、汚い本は買い取らないようにして、そのまま店頭に並べられるこぎれいな本だけ買い取るわけだ。
仕入れに苦慮していたのは同じような古本屋チェーンの古本市場も同じだ。
ここは岡山で創業したのだが、さすがに岡山だけでは本をたくさん仕入れられず、わざわざ大阪の業者の市に来て大量に本を買っていた。
大阪では天地書房が、大量の本を市で仕入れることで有名だったが、そこへ岡山の古本市場が加わり、取り合いになって相場が上がったと言われている。
その古本市場も今では自前でいくらでも本を調達できるようになっている。
今のブックオフの仕入れだが、クズ屋(つまり廃品回収業者)からたくさん本を仕入れている。
以前は、回収業者は街中の普通の古本屋に持っていっていたのだが、その手の古本屋は潰れてしまい、どんどん数を減らしてしまっている。
それで業者はブックオフに持っていっているのだ。
タイガースは好調で、今のところ首位を保っている。
俺の親しいタイガースファンに言わせると「4番の大山はホームランかっ飛ばしても、表情を変えないのがいい。キリッとしていて若武者を思わせるのが素晴らしい」。
確かに大山はここぞというところで長打を放ったり、相手のエースからクリーンヒットを打つなど4番でしかなしえない印象的なバッティングを見せてはいるけどね。
しかし、それはごく最近のことで、これまでは打率も270くらいだし、何よりバッターボックスで、なにも考えずに(どんな球を狙っているのかまるでわからない状態だということだ)バットを振っている感じがしてイライラさせられた。
ミスタータイガース掛布雅之は「大山は優等生、課題を出したら、きちんきちんと全てこなしてきた」とベタ褒めだ。
掛布の出した課題なるものを、全てこなしてあれかいな、とずっと思っていたのだ。(大山によりも能天気な発言をする掛布に腹が立つ)
17年も優勝出来ず、何度も期待を裏切られてきたにもかかわらず、ちょっと調子がいいと、過去の裏切りをすっかり忘れて、舞い上がってる連中はよくわからないな。
楽天的すぎる。
こういうタイガースファンは例えば身内や自分が通り魔に襲われて傷つけられても、すぐ怒りが薄れて「まあ、いいや、向こうも大変だったんだから」と納得してしまうような人なんだろうかね。
俺は全然そういう人間ではない。
やられたらやり返してこそ気が晴れるのであって、そもそも大衆というのはそういう者たちだろう。
だからみんなシャーロックホームズが大好きなんだろう。
だってホームズは犯人を炙り出すだけやないからね。処罰まできちんと責任を持っておやりになる、そこが凡百の名探偵との大きな違いだ。
先日は甲子園でマリーンズ戦があり、大山が佐々木のフォークをねらいすましてライト前タイムリーを放った。
敵のエースを打ち砕く一打で、驚くほかない。これまでのタイガースにはなかった事態だよなあ。
従来、タイガースはエースや苦手な人ピッチャー、新人投手にはからきしダメで、完全に封じ込められてきた。
あの恥さらしな2008年も、お盆休み、東京ドームでのジャイアンツ2連戦ではグライシンガーとかいうのに封じ込められて7-0で敗れた。(こういう完封できるピッチャーがその当時タイガースには誰もいなかったことが、優勝を逃す最大の原因だと思う)
2試合目は金本がホームランを放って快勝したけど、初戦はあまりにもワンサイドで、見に行ってがっかりした。
それが今年に限っては、まるで優勝するチームであるかのように、相手がエースであろうが、好調な新人であろうが、果敢に襲いかかり、点を奪い、マウンドから引きずり下ろすのだから、一体何が起こっているのだろう。
日本最高の古本屋はもちろんブックオフだ。
あらゆるジャンルの本が取り揃えてあるし、整理整頓が行き届いていて、探しやすい。
店内は明るい照明に彩られ、店員さんも不気味なくらい元気な「いらっしゃいませ」で答えてくださる。
俺もよく行くのだが、前々から不思議に思うことがある。
古本屋の目から見て価値の高い本が、時に並んでいる店舗がある一方で、場末の傾きかけた古本屋を思わせる品揃えの店もたくさんあるのだ。
古本屋は買取によってなりたっているから、魅力的な本が並んでいる店舗は、そういういい本を売りに来てくれるお客さんが多いということなんだろうか❓
確かに駅前にパチンコ屋が乱立しているような大阪の淡路なら、住民の多くの趣味はパチンコだったり、散歩だったり、立ち飲み屋だったりするだろうから、そこにブックオフがあったとしても大した本が集まるとは思えない。
逆に箕面だとか高槻ならば、住民の趣味やら職業やらの関係でいい本が集まっても不思議はない。
不思議なのは近隣の店舗なのに品揃えが極端に違うことがあることなのだ。
例えば心斎橋店と戎橋店は、歩いて数分の距離だ。
しかし品揃えは全然ちがう。
心斎橋の方は戦前の絵本や、手塚治虫の珍しい本や価値の高い文庫本なんかを揃えている時がある。
一方戎橋の方は、雑誌はたくさんあるものの、本はごく普通の古本屋だ。
併設されているバッグやCD、ブランドものの品揃えに重点が置かれているようだ。
ごく近い距離でこれほど違うということは店舗同士で融通しあっているのではなかろうか。
ビンテージ本は心斎橋に集め、ブランドの品物は戎橋てな感じではなかろうか。
というのも心斎橋店のあるところは、長堀通りの北側で!つまりは船場なのだ。
山崎豊子が『船場ぐるい』で描いた、大阪の年寄りには価値の高い場所なのだ。
だから、賃貸料も心斎橋に比べて極めて高いのかもしれない。それをまかなうために、いい本は集中して販売しているのかもしれない。
ただ心斎橋店のある場所の向かいには今はドトールがあるのだが、実は心斎橋店ができる前までは古本屋があったのだ。
品揃えはごく普通で、目を引くような店ではなかった。
つまりその程度の古本屋が入れる程度の賃貸料なのかもしれないな。だとすれば何が真相なんだろうか。
うちはお客さんへの発送は全て郵便局にしている。
ゆうメールも使うが、以前は土曜の配達もあったのに、少し前に廃止となった。
労働者の条件改善は必要なことだから、仕方がないが、例えば水曜に差し出しても東京に、金曜に着かないこともあって、その場合翌週の月曜配達になってしまう。
なんにせよすぐに手に取って読みたいから注文しているわけで、長く待たされるのはお客さんにとってストレスのかかることだ。
これに対してすこし割高なんだが、クリックポスト(追跡番号が付いていて、自宅で相手の住所を印刷でき、支払いも行える)なら土日も配達があって好都合なので、うちもよく使っている。
ところが、時々お客さんの住所の印刷がうまくできないことがあるのだ。
クリックポストには追跡番号とバーコードが印字されるのだが、その肝心のバーコードの部分が白いまま、つまり印刷されない。
これはネットで調べたらすぐわかるのだが、お客さんが間違った郵便番号を書いていて、住所と合わないからなのだ。
正しい郵便番号は、これもネットですぐ調べられるから、それを打ち込んで修正したら、今度はちゃんとバーコードも出てくる。
自分の家の郵便番号を間違えるというのは、ままあることで、なにせ7ケタもあるから末尾2ケタなどついあらぬ数字を書きてしまうようだ。
ところが問題なのは郵便局の対応なのだ。
日本郵政にクリックポストの印字不具合を問い合わせると「少しお待ちください、担当者と相談いたします」としばらく待たされて「このお電話ではわかりかねますので、メールでお問い合わせください」となる。
いくらでもあるケースなのに、対応がマニュアル化もされていないわけだ。
俺が思うには日本郵政の相談窓口の人は給料が安すぎるのでやる気が起きないのではなかろうか。それは当然のことだ。
スポーツグラフィック雑誌『number』の最新号はタイガースの監督特集だ。
岡田をはじめ金本、星野、ムッシュ、安藤、村山などの話だ。
もちろん興味深いのは2008年の恥さらしなV逸のことだ。
責任のある岡田から意味のある発言を聞きたいわけなのに、全くそれがこれまでなかった。
今回の特集で岡田は、2008年は油断があったという。
「何も決まってないのに」優勝旅行はどこへ行こうかと選手の間で話が出ていた、というのだ。
つまり戦力的にどうこうとか、選手起用に欠点があったのではなく、気の緩みが問題だったというわけだ。
確かに監督は現有戦力で戦うのだから、ないものねだりをするものではないというのはわかる。
しかし、それは戦っているその時の話だろう。言われた選手はやる気をなくすからな。
今年は2023年だし、2008年からはずいぶん時間が経過している。
改めて総括しているわけだから、戦略や戦力に問題があったと言うのは普通だろうと思うのだ。
もちろん岡田も「新井の骨折は痛かった」と今回話はしている。
しかし岡田にとっては、それでも十分優勝できる力を持っていたと考えているのだろう。
最大の問題は気の緩みだと。
だから昨日のライオンズ戦でも、チャンスでことごとく凡退した3番のノイジーを槍玉に上げて批判したのだろう。
「あそこで切れてしまう」「なんぼゆうても、初球のボールを打ってまう」「3番はノイジーに決まってない、そんなもんなんぼでもおる」
歴史から、指導者が学ぶことは加藤陽子が『それでも、日本人は「戦争」を選んだ』で縷々述べていた。
アメリカは蒋介石の自主性に任せて、共産党との内戦に介入しなかった。
しかし結果はだらしない蒋介石の大敗北で、全土を共産党に取られてしまった。
その教訓からベトナムには自ら積極的に介入したというのだ。
なるほど確かにアメリカ様は学ばれたのでしょうが、結局5万以上の戦死者を出した挙句、戦争に負けて共産側に全土を取られてしまいました。