Welcome
古本屋日誌
去年平凡社から出た『東京の生活史』は東京在住のたくさんの凡人から、これまでの人生を聞き取った大部の書物だ。
一般庶民にスポットライトを当てる試みは、かなり前だが猪瀬直樹が『日本凡人伝』でやっていたし、近くは、上原隆の「友がみた我よりえらく見える日は』などのシリーズがあって、どれも心打たれる。
しかしそれらは例外で、偉人伝やタレントの回顧録なんかはいくらでも出版されるのに、大衆に焦点を当てた本はほとんどない。
朝日新聞にはかなり前からタレントや俳優の回顧録が連載されている。
樹木希林の回があって、シナリオライターの向田邦子が毎回締め切りギリギリにならないと原稿を上げてこないことや、向田の書くおんなが、いかにも作り物めいてくだらないので、本人に直言した話などがあった。
しかしわれわれ大衆の世界ではその程度のことは話題にもならない。
業者が納期に間に合わないといってくることは、よくあることだし、それを上手いこと切り抜けるためにあれこれ、ない知恵を絞るし、納品された製品に瑕疵があることもままある。
その辺りのやりとりは樹木希林程度の、貧相な人生経験では、想像もできないややこしいものだよなあ。
つまりタレントや芸人の人生などいくら読んでも退屈で、変化にとぼしく、つまらないのだ。
『東京の生活史』には親が離婚して母親に引き取られて6歳まで一緒に暮らしていたが、母親が精神に変調をきたしたために、施設に引き取られて18までそこで過ごした男の話が詳細に書いてある。
わずか6つで、親から引き離されて相部屋の集団生活に放り込まれて、中学生からいじめをうける話は想像を絶する。
しかしその中でもとりわけ驚かされるのは、父親の死に関する話だ。
施設にいる時も時折連絡があった父親が中二の時に、不意に亡くなってしまう。
その辛い体験から主人公は、俺は何としても普通のサラリーマンになってきちんとした生活を送らないといけないと思う。
今までは先生の言うことも適当に聞き流していたから成績もものすごく悪く、進学も危ぶまれる状態だった。
でもそれではいけない。
一度教師の話をきちんと聞いてそれなりに努力してみよう。
それでもみんなと同じ成績が取れなければ、「俺はバカだ」ということだから、また別の道を考えよう、と決意するのだ。
これはわれわれ老人にも学ぶ点がある。
つまり死んでしまうことで、若い連中の人生に示唆や影響を与えることができるのだ。
もちろん、出来たら死ぬ前の方がいいんだけどね。
