古本屋マルス書房

昨日は河原町の丸善に用があって京阪電車で祇園四条まで出向いた。

天気も良く気温も高いとあって人手も期待されるところだがお昼のプレミアムカーはまだ空席があってちょっとびっくりした。

さて肝心の人手は春の陽気にしては物足りないものの四条大橋から河原町に流れる人の群れはそれなりのもので、三条河原町のタピオカ屋や木屋町のうどん屋には行列までできていた。

京都は観光都市として成功しているから、まあ大してうまいものを出さなくてもかなり高額でも客は旅の開放感につられて払ってくれる。そのため値段につりあった味を提供しない店も数知れずある。

ただまあいくら観光客相手とはいえ身内でもそんな値段はを取るのはおかしいだろうし、そもそも数知れないほどの貧乏人も住んでいるわけで、美味しくもないのにえらい高い店には行けないだろう。

だからわれわれ、外から来る人間がよく知らないちゃんとした店もあるだろうなあ。

京都大学の総合科学部の東側には「丸二食堂」とか「丸三食堂」という極めて安価な定食屋がいくつもあった。特に「丸二」は間口が一間くらいで石段を上がって磨りガラスの板戸を開けるとコンクリートの土間なんだが、油が染み込んで黒光りしていて年期が感じられる作りで、テーブル席の他に奥に擦り切れた畳にちゃぶ台を置いた席もあった。籐の本棚には手垢がびっしりついてページも張り付いているマンガ雑誌が積み上げてある。ベニヤの壁にはカレンダーの裏紙とおぼしきものに「ハンバーグ定食 350円」「唐揚げ定食 290円」「焼肉定食 350円」「刺し身定食 500円」とかが黒いマジックで手書きされていて驚かされる。年末には「感謝セール」と称して500円でどの定食でもいくらでも食べ放題というのをやっていた。

近所に黒谷があってたくさんの無縁墓の墓じまいを山岳部の連中に依頼してやらせていたが、いつもそのメンバーは決まって1人で黙々と墓石を持ち上げて、骨壷などを回収してという孤独な作業を続けていて、その後「丸二」に来て散々食い散らかしていた。

こういう店は不思議だよなあ、だってすぐ横に大学の生協の食堂がいくつもあってかなり安い値段であれこれ提供しているわけだから、それに対抗しようと思ったらさらなるダンピングで応えざるを得ず、そんなことをしていたら経営が成り立たないだろう。

わしが思うにはこれらの店はよほど学生が好きなのか、まあ確かに京大生の大半はバカだから面白いことは間違いなかろう。

あるいは社会奉仕みたいな使命感や宗教的な情熱なのではなかろうか。新興宗教の中には現生利益をあまりに追い求めることを戒める教えもある。ごくまともな人間なら、自分が成功したことはたまたまであり、いろんな人やモノから有形無形の恩恵を受けて初めてなったことぐらいはわかるだろうから、「恩返しをしないと夢見が悪い」と考えても少しも不思議でない。